Добро пожаловать в Республику Коров

Джуд Изабелла

Эта история первоначально появилась в журнале Hakai Magazine, онлайн-издании о науке и обществе в прибрежных экосистемах, и является частью сотрудничества Climate Desk. Он был опубликован в сотрудничестве с журналом Earth Island Journal.

Гидросамолет покачивается у причала, из законцовок крыльев вытекает топливо. Я стараюсь не воспринимать это как знак того, что моя поездка на остров Чирикоф неудачна. Плохая погода, бурное море, географическая изоляция — посещение Чирикова всегда сомнительное приключение.

Отдаленный остров в заливе Аляска, Чирикоф, размером примерно с два Манхэттена. Он расположен примерно в 130 километрах к юго-западу от острова Кадьяк, где я жду его в крупнейшем городе, технически городе, под названием Кадьяк. Город является центром рыбалки и охоты, а также для туристов, которые приехали посмотреть на одного из крупнейших в мире наземных хищников, всеядных бурых медведей, которые бродят по архипелагу. Но у Чирикова нет ни медведей, ни людей; у него есть крупный рогатый скот.

По последним подсчетам, более 2000 коров и быков бродят по Чирикофу, одному из многих островов, находящихся в заповеднике дикой природы США. В зависимости от того, кого вы спросите, крупный рогатый скот — это все, от нежеланной инвазивной мегафауны до законных наследников места, где этот одомашненный вид обитал в течение 200 лет, а возможно, и больше. Останутся они или уйдут, вероятно, зависит от человеческих эмоций, а не от доказательств.

Русские завезли скот на Чирикоф и другие острова архипелага Кадьяк, чтобы основать сельскохозяйственную колонию, оставив коров и быков, когда они продали Аляску Соединенным Штатам в 1867 году. Но прародителем скотоводства на архипелаге является Джек МакКорд, ферма из Айовы. мальчик и непревзойденный продавец, который добыл золото на Аляске и высадился на Кадьяке в 1920-х годах. Он услышал о том, как дикий скот пасется на Чирикофе и других островах, и почувствовал возможность. Но как только он купил стадо Чирикоф у компании, которая владела правами на него, до него дошло, что федеральное правительство собирается объявить скот диким и взять его под свой контроль. МакКорд впал в перегрузку.

В 1927 году он успешно лоббировал в Конгрессе США (с помощью политиков американского Запада) создание закона, закрепляющего право частного скота на выпас на общественных землях. То, что сделал МакКорд, сегодня отражается на скотоводческой стране США, где конфликты из-за землепользования привели к вооруженным противостояниям и гибели людей.

МакКорд завел новых быков, чтобы сбалансировать стадо и ввести в пул свежие гены, но вскоре он потерял контроль над своим скотом. К началу 1939 года у него все еще было 1500 диких голов крупного рогатого скота — слишком много, чтобы он мог справиться с ними, и слишком много быков. Штормовая, непредсказуемая погода отпугнула большинство охотников, к которым МакКорд обратился за помощью в уменьшении стада, хотя в конце концов он уговорил пятерых человек, достаточно безрассудных, чтобы сделать ставку против богов погоды. Они потеряли. Экспедиция провалилась, спровоцировала один из разводов МакКорда и чуть не убила его. В 1950 году он сдался. Но его история разыгрывалась на Чирикофе снова и снова в течение следующих полувека, когда различные актеры принимали одинаково иррациональные решения, захваченные иллюзией, что фронтир сделает их богатыми.

Нгофин Мпутубвеле

Энди Гринберг

Анджела Уотеркаттер

Макс Дж. Леви

К 1980 году правительство создало Морской национальный заповедник дикой природы Аляски (сокращенно «Аляска Морской») — федеральную охраняемую территорию размером примерно с Нью-Джерси, и поручило управлять ею Службе рыболовства и дикой природы США (USFWS). Это означало сохранение естественной среды обитания и борьбу с интродуцированными и инвазивными видами. Лисы? Практически уничтожен. Кролики? Ушел. А когда дело дошло до крупного рогатого скота?

Жители Аляски стали эмоциональными. «Давайте оставим один остров на Аляске для скота», — сказал губернатор Фрэнк Мурковски в 2003 году. Тринадцать лет спустя, по указанию его дочери, старшего сенатора Аляски Лизы Мурковски, Конгресс США поручил USFWS оставить скот в покое.

Вот я и задавался вопросом: что задумали эти скоты на Чирикове?

На первый взгляд Аляска в целом кажется странным выбором для крупного рогатого скота: гористая, заснеженная, далекая от прибыльных рынков. Но мы здесь в июне, в день летнего солнцестояния 2022 года, на «пике зелени», когда архипелаг источает пышность, которую я ассоциирую с прибрежной Британской Колумбией и северо-западом Тихого океана. Острова расположены ближе к мягкому климату этих побережий, чем к северным аванпостам, которые они огибают. Итак, в амбициозной культуре, которую всегда поддерживала Аляска, почему не крупный рогатый скот?